《四月之初风雨凄冷如穷秋》宋·张耒
以反常春寒起兴,抒写民生多艰与士人困顿的沉郁之作
原文
风雨四月初,正作穷秋寒。
朱明方更候,阴沴时相干。
阴阳天自便,寒暑无必然。
玄冥与祝融,政事谁得专。
江乡累岁饥,一饱望今年。
不知谁不仁,探喉夺其餐。
柯山穷老人,方暑愁衣单。
似闻林笋立,矗矗戈戟攒。
但知饮美酒,折取共朝盘。
朱明方更候,阴沴时相干。
阴阳天自便,寒暑无必然。
玄冥与祝融,政事谁得专。
江乡累岁饥,一饱望今年。
不知谁不仁,探喉夺其餐。
柯山穷老人,方暑愁衣单。
似闻林笋立,矗矗戈戟攒。
但知饮美酒,折取共朝盘。
译文
四月初的风雨交加,天气寒冷得如同深秋一般。本该是炎热的夏季刚刚来临的时节,却不时有阴寒的灾气来侵扰。阴阳变化本是上天自然运转的结果,寒来暑往也并非一成不变。冬神玄冥与夏神祝融,在掌管时令的政事上,谁又能独断专行呢?江南水乡已经连续多年饥荒,百姓们把吃饱饭的希望都寄托在今年。不知是谁如此不仁,竟像从喉咙里夺食一样,摧毁了他们的希望。我这柯山下的穷困老人,正当暑天却还在为衣衫单薄而发愁。仿佛听见林中春笋正破土而出,像戈戟一样密密麻麻地矗立着。此刻我只想畅饮美酒,折取那鲜嫩的竹笋,一同作为清晨的餐食。
赏析
张耒此诗以反常气候为切入点,抒发了对民生疾苦的深切关怀与个人处境的无奈感慨。全诗可分为三个层次:前六句描绘时序错乱的异常景象,以“风雨凄冷如穷秋”起笔,通过“朱明”与“阴沴”、“玄冥”与“祝融”的神话意象对比,营造出一种天地失序、寒暑无常的荒诞感,这既是自然现象的写照,也暗喻了社会政治的混乱。中间六句笔锋转向现实,直指“江乡累岁饥”的严峻民生问题。“探喉夺其餐”的比喻触目惊心,将天灾(或人祸)对百姓生存权的剥夺刻画得极为深刻,体现了诗人强烈的现实主义精神和民本思想。最后四句回归自身,“柯山穷老人”的形象是诗人的自况,在普遍的苦难中加入了个人贫寒的细节,使哀叹更具切肤之痛。然而,诗末“但知饮美酒,折取共朝盘”一句,在愁苦中忽然宕开一笔,流露出一种试图以酒自宽、亲近自然的超脱意向,但这种超脱背后,是更深沉的无力与悲凉。整首诗语言质朴而意蕴深厚,将自然现象、社会现实与个人情感巧妙融合,体现了宋诗以议论入诗、重理趣的特点,同时也继承了杜甫、白居易等人关心民瘼的诗歌传统,是一首思想性与艺术性俱佳的感时伤世之作。
注释
朱明:夏季的别称。《尔雅·释天》:“夏为朱明。”。
阴沴:指天地四时之气不和而生的灾害。沴,天地四时之气不和而生的灾害。。
玄冥:古代神话传说中的水神、冬神。。
祝融:古代神话传说中的火神、夏神。。
政事谁得专:指掌管季节的神祇(玄冥与祝融)谁也不能专断行事,暗喻气候反常,时序混乱。。
江乡:江河边的乡村,此处泛指作者所在的江南地区。。
累岁:连年。。
探喉夺其餐:形容灾情严重,如同从喉咙里夺走食物,使百姓无法生存。。
柯山:山名,或指树木丛生的山野,此处可能指代作者隐居或生活的贫困山乡。。
矗矗:高耸直立的样子。。
戈戟攒:像戈和戟等兵器一样聚集竖立,形容新笋密集丛生的形态。。
背景
此诗创作于北宋中后期,具体年份不详,但结合张耒的生平与诗中所言“江乡累岁饥”,很可能与当时频发的自然灾害有关。张耒是“苏门四学士”之一,一生仕途坎坷,因卷入新旧党争而屡遭贬谪,晚年生活颇为困顿。诗中“柯山穷老人”正是其晚年境遇的真实写照。北宋中后期,王安石变法引发的党争持续不断,朝政动荡,加之黄河改道、水旱灾害频仍,民生多艰。张耒作为一位有良知的正直文人,其诗歌创作始终关注社会现实与百姓苦难。这首诗题为“兀坐不夜堂”,即在不能成眠的夜晚独坐堂中所感,反常的春寒触发了诗人对时序、民生及自身命运的连锁思考。他将神话典故与现实观察相结合,既表达了对天道无常的困惑,也抒发了对连年饥荒中百姓惨状的深切同情,以及自身在政治逆境与生活困窘中的复杂心境,是了解张耒晚年思想与宋代社会状况的一扇重要窗口。