译文
银河今夜让两颗星辰相会，这种说法污染了清澈的宇宙实在不合常理。牛郎怎么会让牛恐惧耕作，织女又为何要嫁给英俊的郎君。闲来只觉得人间的巧思可笑，年老之后谁还会祈求仙女的灵感。千古文章如同柳宗元的遭遇，懂得把困顿笨拙说成是聪明清醒。
注释
明河：银河，天河。
双星：指牛郎星和织女星。
滓秽圆清：污染了清澈圆满的银河。滓秽指污秽，圆清指清澈圆满的银河。
觳觫：恐惧颤抖的样子，语出《孟子》'吾不忍其觳觫'，指牛恐惧发抖。
娉婷：姿态美好的样子，指织女。
帝子：指织女，传说为天帝之女。
柳州事：指柳宗元被贬柳州之事。
蹇拙：困顿笨拙。
惺惺：聪明、清醒。
赏析
这首诗以独特的理性视角解构传统七夕传说，体现了元好问作为金元之际重要诗人的思辨特色。首联直接质疑牛女相会的合理性，用'滓秽圆清'表达对神话传说的不认同。颔联通过反问句式，以'觳觫''娉婷'等意象颠覆传统浪漫叙事。颈联转入人生感悟，'閒中''老去'形成时间对比，表达对世俗巧思的超越。尾联借柳宗元典故，将个人遭遇与文学创作相联系，展现作者对命运与智慧的深刻思考。全诗语言凝练，意境深远，在传统题材中注入哲学思辨，体现了元好问诗歌的理性色彩和批判精神。