原文

怅怀往事我何知,作兴重来触绪非。
无地可畦家十口,萧然相对欲谁归。
七言绝句 人生感慨 凄美 叙事 平民 悲壮 抒情 文人 民生疾苦 江南 沉郁 闽地

译文

惆怅地追忆往事,我又能知道些什么呢?此番兴起重来,触动的心绪却已全然不同。家中十口人无地可耕,生计无着,面对这萧条冷落的境况,我又能归向何方?

赏析

这首诗是李吕《代人上建守四首》组诗的最后一首,以代人陈情的口吻,抒发了生计困顿前途渺茫的深沉感慨。诗作情感真挚,语言质朴,深刻反映了宋代下层士人或普通百姓在现实压力下的生存困境。 首句“怅怀往事我何知”以自问开篇,奠定了全诗沉郁感伤的基调。诗人对过往感到迷茫与无奈,这种“不知”并非真的无知,而是对命运无常、人生多舛的无力感。次句“作兴重来触绪非”点明当下的心境与过往截然不同,一个“非”字,道尽了世事变迁、物是人非的沧桑感,也暗示了此次“上建守”可能事出有因,或为求助,或为陈情。 后两句“无地可畦家十口,萧然相对欲谁归”将个人的愁绪具体化为严峻的生存危机。“无地可畦”直指土地问题,是农耕社会最根本的生存保障的缺失;“家十口”则强调了家庭负担之重。两者叠加,构成了一幅民生多艰的典型图景。末句“萧然相对欲谁归”,以冷清的场景和迷茫的发问作结,将个人的无助与对未来的茫然推向高潮,极具感染力。整首诗运用了白描手法,不事雕琢,却因情感的真实与处境的典型而动人,体现了宋代诗歌关注现实、抒写个人真切感受的一面。

注释

代人上代替他人上书或呈递诗文。此处指诗人代他人作诗呈送给建州太守。。
建守建州太守。建州,宋代州名,治所在今福建建瓯。守,太守,州郡长官。。
怅怀:惆怅地怀念。。
作兴:兴起,动身。。
触绪非触动的情绪与以往不同,或指心境不佳。绪,心绪,情绪。非,不同,不好。。
无地可畦没有土地可以耕种。畦,本指田园中分成的小区,此处用作动词,指耕种、经营田地。。
家十口:指家中人口众多,有十口人。。
萧然:萧条、冷清的样子,形容家境贫寒或心境凄凉。。
欲谁归:想要归向何处。谁归,即“归谁”,归依谁人。。

背景

这首诗创作于宋代,作者李吕(1122-1198),字滨老,一字东老,邵武军光泽(今属福建)人。他四十岁即弃科举,专心治学,著有《澹轩集》。此诗题为“代人上建守”,表明是代替他人写给建州地方长官的诗作。宋代士人之间代作诗文呈递上官是一种常见的社交与干谒方式,内容多涉及陈情、求助或表达敬慕。 从诗中“无地可畦家十口”的表述来看,所代之人很可能是一位生计艰难、面临土地与生存压力的士人或平民。宋代土地兼并问题在某些时期和地区较为严重,加之赋役负担,部分百姓流离失所。诗人李吕本人晚年隐居治学,对民间疾苦应有较深的了解和同情。此诗可能创作于他中年以后,借他人之酒杯,浇自己心中块垒,或真切反映其所见所闻的民间困苦。诗作将个人家庭的具体困境置于对往事的怅惘与对未来的迷茫之中,情感层层递进,不仅是为一人一家请命,也折射出当时社会部分阶层的普遍生存状态。