《句 其二》宋·佚名
一幅对仗工整的隐逸生活剪影，石桥月色与橘井茶香中的文人雅趣
原文
石桥步月公居后，橘井烹茶我在先。
译文
您在石桥上踏月漫步，居所位于后方；我在橘井边烹煮清茶，住处就在前方。
赏析
这首佚名联句，虽仅寥寥十四字，却勾勒出一幅意境深远、情趣盎然的隐逸生活图景，充分体现了宋代以后文人追求清雅闲适的审美趣味。全诗采用对仗工整的七言句式，“石桥”对“橘井”，“步月”对“烹茶”，“公居后”对“我在先”，不仅在词性、结构上严格对应，更在意象和意境上形成巧妙呼应。
上句“石桥步月公居后”，以清冷幽静的月色和石桥为背景，描绘友人月下漫步的闲情，一个“步”字，尽显从容不迫之态。下句“橘井烹茶我在先”，则转向温暖人间的烟火气，橘井烹茶，既是雅事，也暗含仙道隐逸的典故，使画面平添几分超脱尘俗的韵味。“公”与“我”的对应，点明了两位志趣相投的友人比邻而居，共享山水之乐、林泉之趣的亲密关系。
此联句的艺术魅力在于其留白艺术。它并未直接抒情，而是通过两组精心选取、极具代表性的生活片段——“步月”与“烹茶”，以及两个典型环境——“石桥”与“橘井”，引导读者去想象两位高士超然物外、诗酒唱和的完整生活画卷。语言简净，意境空灵，充满了水墨画般的韵味和禅意，是宋代“尚意”诗风在短小联句中的精彩体现，展现了古代文人理想中精神契合、雅致共处的友谊模式与生活境界。
注释
石桥步月：在石桥上踏着月光散步。石桥，常指山野或园林中的石制小桥，营造清幽意境。。
公居后：您（指友人）的居所在后面。公，对友人的尊称。。
橘井烹茶：在橘树环绕的井边煮茶。橘井，典故出自《神仙传》，原指苏仙公以橘叶、井水疗疫，后常代指隐逸、清修或风景清幽之地。此处可能实指有橘树的水井，营造雅致生活场景。。
我在先：我（的居所）在前面。。
背景
此诗作者不详，题为“句 其二”，表明它很可能是一组联句或摘句中的第二首。这类作品在宋代及以后的文人笔记、诗话中常有收录，多为诗人即兴创作、相互唱和的联句残篇，或从长篇作品中摘录的精彩对句。
从内容与风格判断，此诗应创作于宋代或以后。宋代文人深受禅宗与道家思想影响，普遍追求一种内省、闲适的生活态度与审美情趣。园林别业的兴建、品茗风尚的盛行，以及“林泉高致”美学观念的普及，使得描绘幽居生活、表现友朋雅集的诗作大量涌现。此联句正是这一时代文化氛围下的产物。诗中“橘井”一词，化用《神仙传》中苏仙公的典故，增添了作品的仙道隐逸色彩，也反映了宋代文人将世俗生活艺术化、诗意化的普遍倾向。
该联句可能源自某次文人雅集，两位友人分别描述各自居处的景致与日常，联缀成句；也可能是某位诗人虚构或回忆与志同道合者比邻而居的理想情境。它虽无具体人事可考，却精准地捕捉并升华了古代士大夫阶层所向往的一种精神家园图景，因而得以流传。