原文

七月景炎炎,金神令初驰。
辰哨掩村墟,挈家向山薇。
左手掖慈母,右手招妻儿。
小人俱世役,谁能抱朝饥。
举头赤日高,茧足荒山垂。
慰老忽喘息,抚婴母啼悲。
吞声各偷生,莫问厉阶谁。
纷纷事轻逞,枭獍忍若为。
性命不直土,杀戮以当戏。
鬼妾充所欢,皇颜色戚怡。
恢恢不罩渠,何辜及林池。
今经用戏地,满目腥风吹。
少陵归草堂,曾叱群小非。
嗟哉夫何言,收拾聊此归。
此归实天幸,团栾如去时。
墙西老桂色,屋南佳鞠姿。
一笑浑未忘,主人旧须眉。
东巷去问安,茗椀重酒卮。
北邻了残穫,戒妇中宵炊。
穹昊由此正,礼乐傥可期。
悠悠风尘中,宁不剩四支。
未识衣裳化,何年及茅茨。
昕昏有为命,啜水当如饴。
五言古诗 人生感慨 叙事 夏景 悲壮 抒情 文人 村庄 民生疾苦 江南 沉郁 游子 荒山

译文

七月的景象酷热难当,秋神的号令刚刚开始驰行。清晨的哨卡笼罩着村庄,我带着全家逃向山中避难。左手搀扶着慈祥的母亲,右手招呼着妻子和儿女。我这小民饱受乱世劳役之苦,谁能忍受得了清晨的饥饿?抬头看赤日高悬,脚生老茧在荒山中艰难跋涉。安慰老人时他们忽然喘息不止,抚慰婴孩时母亲悲伤啼哭。大家都忍气吞声苟且偷生,不要去追问祸乱的根源是谁。那些恶人纷纷轻率地放纵作恶,像枭獍一样残忍,什么事都干得出来。人的性命贱如尘土,他们把杀戮当作儿戏。将被杀者的妻妾充作自己的欢娱,脸上还带着残忍而麻木的表情。天网恢恢却没有罩住他们,为何让无辜的林野池边百姓遭殃?如今经过这曾经暴行肆虐之地,满目都是血腥的风在吹拂。当年杜甫回到草堂,也曾怒斥群小的不是。唉,我还能说什么呢,收拾心情暂且这样归来吧。这次归来实在是天大的幸运,一家人团圆如同当初离开时一样。墙西的老桂树依然苍翠,屋南的菊花姿态美好。相视一笑仿佛什么都未曾忘记,主人我还是旧时的模样。去东巷问候长辈平安,重新端起茶碗和酒杯。北边的邻居刚忙完秋收,嘱咐妻子半夜起来做饭。苍天或许会因此回归正道,礼乐教化也许可以期待。在这悠悠风尘乱世之中,难道还不能保全自己的性命吗?还不知道何时能受到文明的教化,哪一年才能住进像样的茅屋。早晚的作息自有天命安排,即使喝着白水,我也要把它当作蜜糖一样甘甜。

赏析

张元干的《由新田归故家》是一首深刻反映南宋战乱时期社会苦难与个人遭遇的五言古诗。全诗以诗人携家逃难后归家的经历为线索,通过对比手法白描叙事,交织了乱世的残酷与归家后的片刻安宁,情感沉郁顿挫,具有强烈的现实主义色彩。 诗歌开篇以“七月景炎炎”点明酷暑时令,但“金神令初驰”又暗示肃杀之秋将至,为全诗奠定了动荡不安的基调。随后,诗人用“左手掖慈母,右手招妻儿”的细节,生动勾勒出一幅仓皇逃难的流民图,画面感极强。“举头赤日高,茧足荒山垂”更是以身体感受的煎熬,具象化了逃难途中的艰辛。 诗中段笔锋直指战祸的制造者,控诉其暴行。“纷纷事轻逞,枭獍忍若为”以猛禽恶兽作比,痛斥其凶残本性。“性命不直土,杀戮以当戏”与“鬼妾充所欢”等句,以冷峻的笔触揭露了战争中人性的泯灭与道德的沦丧,字字血泪,触目惊心。诗人发出“恢恢不罩渠,何辜及林池”的悲愤质问,既有对天道的怀疑,更饱含对无辜百姓的深切同情。 然而,诗的后半部分峰回路转,描写归家后的情景。“此归实天幸”是劫后余生的庆幸。“墙西老桂色,屋南佳鞠姿”等景物描写,平淡中见深情,家园的一草一木都成了战乱中幸存的精神慰藉。邻里间的问候(“东巷去问安”)、农家的忙碌(“北邻了残穫”),这些日常生活的细节,与前半部分的血腥动荡形成鲜明对比,凸显了和平与安宁的珍贵。 结尾处,诗人从悲愤中转向内省与超脱。“悠悠风尘中,宁不剩四支”是乱世求存的无奈,“昕昏有为命,啜水当如饴”则化用了颜回“箪食瓢饮”的典故,表达了安贫乐道、顺应天命的儒家士人情怀。这种从外在控诉到内在安顿的情感脉络,使得诗歌不仅是对时代的记录,更是个人精神世界的深刻写照,体现了张元干诗歌沉郁苍凉而又不失坚韧的独特风格。

注释

景炎炎形容阳光炽热,景象酷热。。
金神指秋神,古代以五行配四季,秋属金,故称秋神为金神。。
辰哨:指清晨的哨兵或巡逻者。。
掩村墟覆盖、笼罩着村庄。。
挈家:带领全家。。
山薇:山中的野菜,此处代指山中避难之所。。
掖:搀扶。。
小人:平民百姓,这里是诗人自称。。
世役:世间的劳役、战乱之苦。。
抱朝饥:忍受早晨的饥饿。。
茧足:脚上磨出了老茧。。
荒山垂:在荒山中艰难行走。垂,通“陲”,边陲,此处指行走于山间。。
厉阶:祸端,祸患的由来。。
轻逞:轻率地放纵、作恶。。
枭獍传说中食母的恶鸟(枭)和食父的恶兽(獍),比喻忘恩负义、凶残狠毒之人。。
不直土:价值不如泥土。直,通“值”。。
鬼妾:指被杀害者的妻妾,沦为胜利者的玩物。。
皇颜:指那些作恶者的面容。。
戚怡:悲伤和喜悦混杂,形容其残忍而麻木的神情。。
恢恢:宽广的样子,指天网。。
不罩渠:没有网住他们(指恶人)。渠,他们。。
林池:树林与池塘,代指无辜的平民百姓。。
用戏地:曾经发生暴行、如同儿戏般杀人的地方。。
少陵:指唐代诗人杜甫,自称少陵野老。。
叱群小非:斥责小人们的错误行径。此处诗人以杜甫自比。。
团栾:团圆,团聚。。
佳鞠姿:菊花美好的姿态。鞠,通“菊”。。
茗椀:茶碗。。
酒卮:酒杯。。
了残穫:结束了秋收的农活。穫,收获。。
戒妇:嘱咐妻子。。
中宵炊:半夜做饭,形容归家后生活的忙碌与温馨。。
穹昊:苍天。。
礼乐傥可期:礼乐教化或许可以期待恢复。傥,或许。。
剩四支:保全四肢,即保全性命。支,通“肢”。。
衣裳化:指受到文明的教化,穿上体面的衣裳。。
茅茨:茅草屋,指简陋的居所。。
昕昏:早晚。昕,黎明;昏,黄昏。。
有为命:有天命安排。。
啜水当如饴:喝着白水也觉得像糖一样甜,形容安于贫苦、知足常乐的心态。。

背景

这首诗创作于南宋初期,具体背景与宋金战乱密切相关。张元干作为坚定的主战派人士,亲身经历了靖康之变后南渡的颠沛流离,目睹了战火给国家和人民带来的深重灾难。诗题“由新田归故家”,很可能记述了诗人为躲避战乱或兵祸,一度携家眷逃往“新田”(可能指临时避难处或新垦之地),待局势稍缓后返回故园的经过。 这一时期,南宋朝廷初立,局势动荡,金兵不断南侵,各地溃兵、流寇也为祸甚烈,百姓流离失所成为常态。诗中“辰哨掩村墟”、“杀戮以当戏”等描写,正是当时社会秩序崩坏、生命贱如草芥的真实写照。张元干本人因支持李纲、胡铨等抗金领袖,反对议和,屡遭贬斥,其人生轨迹与国家的命运紧密相连,故其诗作常充满忧国忧民的悲愤之情。 诗中提到“少陵归草堂,曾叱群小非”,以杜甫自况。安史之乱中杜甫历经艰辛返回草堂的经历,与张元干乱后归家的心境产生了强烈的历史共鸣。这不仅是对个人遭遇的抒写,更是将自身置于一个更大的历史与文学传统中,赋予了诗歌更深沉的历史厚重感。此诗可视为张元干在特定历史节点下,对个人命运、家庭悲欢与时代苦难的一次深刻记录与反思,是其现实主义诗风的重要体现。