《寄刘伯声》宋·张耒
北宋贬谪文人的心灵独白,于困顿中寻求超脱的五言古诗
原文
别君几何时,人事浩千万。
身如张射侯,忧愁剧强箭。
崎岖走穷县,艰苦君未见。
未知菽水丰,已感霜露变。
羁孤寄穷海,亲友谁吊唁。
析图补冬裘,乞米煮朝饭。
无聊犹自思,援溺固谁愿。
人生不终否,此语非我分。
英雄伏泥涂,暂晦久必现。
如予百不能,理自合贫贱。
岂当议隐显,而有不遇叹。
但思窜山林,远脱人世患。
有田足耕耘,有水足罩汕。
萧然便终老,到死百不问。
平生泥佛祖,久已师壁观。
况将无生禅,下视有为幻。
吾子出群材,千牛有馀刃。
行当脱尘埃,鸣佩侍清燕。
高卑各有得,愿勿讥尺鴳。
不有行道人,谁当佐尧舜。
时哉勿自滞,功业在力劝。
握手不可期,此计吾行辨。
身如张射侯,忧愁剧强箭。
崎岖走穷县,艰苦君未见。
未知菽水丰,已感霜露变。
羁孤寄穷海,亲友谁吊唁。
析图补冬裘,乞米煮朝饭。
无聊犹自思,援溺固谁愿。
人生不终否,此语非我分。
英雄伏泥涂,暂晦久必现。
如予百不能,理自合贫贱。
岂当议隐显,而有不遇叹。
但思窜山林,远脱人世患。
有田足耕耘,有水足罩汕。
萧然便终老,到死百不问。
平生泥佛祖,久已师壁观。
况将无生禅,下视有为幻。
吾子出群材,千牛有馀刃。
行当脱尘埃,鸣佩侍清燕。
高卑各有得,愿勿讥尺鴳。
不有行道人,谁当佐尧舜。
时哉勿自滞,功业在力劝。
握手不可期,此计吾行辨。
译文
与您分别已有多久?其间人事变迁浩如烟海。我自身如同张开的箭靶,忧愁比那强弓射出的箭矢还要猛烈。我崎岖辗转于偏僻的县城,其中的艰苦您未曾亲见。还不知道能否有粗茶淡饭果腹,却已感受到季节更迭、世情冷暖的变化。我孤独地寄居在这偏远的海滨,亲友之中有谁来慰问凭吊?拆了地图来缝补冬衣,乞讨米粮来煮一顿早饭。百无聊赖时还在思考,援救溺水者本是谁的愿望?人生不会永远困厄——这话似乎不该由我来说。英雄暂时埋没于草野,只是短暂的隐晦,长久之后必定显现。像我这样百无一用的人,按理本就该贫贱一生。哪里还该讨论什么隐退与显达,从而发出怀才不遇的叹息呢?我只想逃遁到山林之中,远远脱离人世的祸患。有几亩田足以耕种,有河水足以捕鱼。就这样清贫自在地终老,到死也对世事不闻不问。我平生本就倾心佛法,早已以面壁观心为师。更何况将了悟无生的禅理,来俯视这有为世界的虚幻。而您,我的朋友,是出类拔萃的人才,如同庖丁解牛般游刃有余。行将脱离尘世的纷扰,身佩玉饰侍奉于清雅的宫廷宴席。高位与低位各有其所得,希望您不要讥笑我这尺鴳般的小志。如果没有身体力行的贤人,谁来辅佐尧舜那样的明君呢?时机啊,不要自我滞留,建功立业在于努力自勉。握手重逢之期难以预料,这个(归隐的)计划我就要去实行了。
赏析
《寄刘伯声》是北宋诗人张耒写给友人刘跂的一首五言古诗,全诗以质朴沉郁的笔调,自述身世,抒写襟怀,在个人困顿的倾诉中,交织着对友人的期许与自我的人生抉择,展现了宋代士大夫在仕途坎坷时的典型心态与精神世界。
诗歌开篇即以“人事浩千万”总括别后沧桑,奠定全诗沉郁的基调。随后,诗人运用了一系列生动比喻和强烈对比来刻画自身境遇:“身如张射侯”形象地写出自己成为政敌攻击目标的处境;“析图补冬裘,乞米煮朝饭”则以近乎白描的细节,极言生活之贫寒窘迫,具有强烈的现实感染力。在倾吐了“羁孤”、“艰苦”之后,诗人的思绪转向更深层的思考。他一方面以“英雄伏泥涂,暂晦久必现”来宽慰友人(也暗含自勉),相信真才终有显露之日,体现了儒家积极用世的信念;另一方面,却又清醒地认识到“如予百不能,理自合贫贱”,流露出深刻的自我认知与无奈。这种矛盾心态,正是其内心挣扎的写照。
诗的后半部分,诗人的思想发生了明显的转向,从对现实的苦闷转向对精神超脱的寻求。他提出了“窜山林,远脱人世患”的归隐之思,向往“有田足耕耘,有水足罩汕”的简朴自足生活。更值得注意的是,他将这种归隐意向与佛禅思想相结合,“平生泥佛祖,久已师壁观”,试图以佛教的“无生禅”观照“有为幻”的世间,从而获得内心的平静与解脱。这种儒释思想的交融与切换,是北宋士人精神结构的典型特征。
最后,诗人笔锋一转,以高昂的语调勉励友人“行当脱尘埃,鸣佩侍清燕”,并寄予“佐尧舜”的厚望,与自身的归隐之志形成鲜明对照。结尾“握手不可期,此计吾行辨”,在怅惘中透出决绝,完成了从倾诉、思考到抉择的情感脉络。全诗语言质朴劲健,情感真挚跌宕,叙事、抒情、议论相结合,真实记录了在党争倾轧的北宋中后期,一位正直文人如何在困厄中坚守操守、寻求安顿的心灵历程,具有深刻的时代认识价值。
注释
刘伯声:刘跂,字伯声,东光人,刘挚之子,张耒的友人。。
张射侯:张开的箭靶。侯,箭靶。此处比喻自己成为众矢之的,饱受攻击。。
菽水:豆与水,指最微薄的饮食,形容生活清贫。。
霜露变:指季节变换,也暗喻人生境遇的变迁和世态炎凉。。
羁孤:寄居他乡,孤独无依。。
析图补冬裘:拆开地图来缝补冬天的皮衣,形容生活极度贫困,物尽其用。。
援溺:援救溺水之人,比喻帮助处于困境中的人。。
终否:永远处于困厄之中。否(pǐ),《周易》卦名,表示闭塞不通。。
伏泥涂:埋没于草野之中,比喻人才不得志。。
罩汕:两种捕鱼工具,此处泛指捕鱼。罩,用竹笼捕鱼;汕,撩网。。
壁观:佛教禅宗达摩祖师的修行方法,面壁静坐,心无所住。此处指静心修禅。。
无生禅:佛教术语,指了悟无生无灭真谛的禅法。。
有为幻:佛教认为世间一切因缘和合而生的事物(有为法)都是虚幻不实的。。
千牛有馀刃:语出《庄子·养生主》“庖丁解牛”,刀刃在牛骨节间游走尚有宽馀,比喻才能卓越,处理事务游刃有余。。
鸣佩:玉佩相击发出清脆声响,指在朝为官。。
清燕:清闲的宴饮,指清贵安逸的宫廷生活。。
尺鴳:鴳雀,一种小鸟,飞不过数尺。比喻才能平庸或志向短浅的人。。
佐尧舜:辅佐像尧舜那样的圣明君主。。
背景
此诗创作于张耒晚年,具体时间当在宋徽宗崇宁年间(1102-1106)。这一时期是北宋党争最为酷烈的阶段之一。宋徽宗即位后,权相蔡京等人将宋哲宗元祐年间执政的旧党人物悉数打为“元祐奸党”,张耒作为“苏门四学士”之一,自然在打击之列。他先被贬为房州别驾,安置于黄州,后又接连被贬至复州、汝州等地,仕途坎坷,生活困顿。
《寄刘伯声》的收信人刘伯声(刘跂),是元祐宰相刘挚之子,同样因其父属于旧党而受到牵连,仕途不顺。因此,这首诗是两位同遭政治迫害的友人之间的心灵对话。诗中“身如张射侯,忧愁剧强箭”的比喻,正是其身处党争漩涡、动辄得咎的真实写照。“崎岖走穷县”、“羁孤寄穷海”则是其贬谪流徙生活的缩影。在巨大的政治压力和生计艰难的双重困境下,张耒产生了强烈的归隐意向与逃世思想。同时,他与苏轼等师友一样,对佛禅思想有深入的接触和认同,试图从中寻求精神慰藉与超脱之道,这便构成了诗中“师壁观”、“视有为幻”的思想背景。
此诗不仅是一封私人书信,更是了解北宋晚期贬谪文人生存状态与心路历程的重要文献,反映了在严酷政治环境下,士人如何在理想受挫、现实困顿中调整人生方向,完成从“兼济天下”到“独善其身”乃至寻求精神超越的心灵轨迹。